El comienzo de los tiempos

HILARY MURRAY se agachó sobre la mesa de la cocina y señaló con un marcador verde el mapa que había extendido entre nosotros. Trazó los caminos que habíamos recorrido ese día y luego marcó los antiguos círculos de piedra de mayor valor. Anotó con un lápiz el emplazamiento del Castillo de Crathes. La finca, construida en el siglo XVI sobre terrenos donados por Robert Bruce en 1323, aparentemente no merecía mención en el mapa. Pero para los arqueólogos escoceses Hilary y Charles Murray, los terrenos del castillo albergan uno de los sitios históricos más importantes del país. Dependiendo de cómo se interprete, bien podría ser uno de los sitios más importantes del mundo.

JUNTO AL EDIFICIO DEL CASTILLO TAN, más allá de los setos esculpidos con ornamentación y los jardines formales, hay un sencillo campo de hierba bordeado de sauces y alisos. Bajo el campo se encuentran doce fosas excavadas hace diez milenios por cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. Permanecieron ocultas por el tiempo y la hierba hasta el árido verano de 1976, cuando una sequía las liberó del suelo, lo que permitió al arqueólogo Gordon Maxwell localizarlas desde una avioneta.

Maxwell y otros realizaban un estudio para la Comisión Real de Monumentos Antiguos e Históricos de Escocia, con el objetivo de ver qué emergía de las tierras de Aberdeenshire, azotadas por la sequía. Maxwell notó una extraña arruga en el valle del río Dee, en un campo tallado por los glaciares cerca del Castillo de Crathes. Tomó algunas fotos en blanco y negro.

Las imágenes reveladas mostraban el claro, llamado Warren Field, marcado por marcas de arado modernas. Pero debajo de ellas se vislumbraban un conjunto imperdible de formas enigmáticas: dos gruesas sombras rectangulares que parecían ser crestas enterradas y, aún más extraño, una alineación de fosas que se extendía de suroeste a noreste. Maxwell y sus colegas publicaron sus hallazgos en la revista Aerial Archaeology. Las crestas bajo los cultivos en maduración se interpretaron como los restos de una gran nave de madera, algo interesante pero por lo demás anodino, especialmente en una región repleta de antiguos restos de pueblos neolíticos. La alineación de las fosas era inexplicable.

EL MISMO AÑO, Charlie Murray comenzó a trabajar como arqueólogo a tiempo completo para la ciudad de Aberdeen, y Hilary se unió al departamento cuatro años después. Durante las décadas siguientes, ambos trabajaron para documentar reliquias y ruinas de la Edad de Piedra Media y Nueva en la región, y a menudo se les solicitaba ayuda cuando los promotores anunciaban planes para nuevos edificios y carreteras. Mientras me llevaban por Aberdeenshire en su Peugeot azul, Hilary no dejaba de señalarme excavaciones pasadas. Pero no fue hasta 2006 que el dúo excavó la extraña alineación de fosas en Warren Field.

Los Murray, irlandeses de nacimiento y crianza, están ahora semi-retirados en su granja de ovejas y solo ocasionalmente emprenden nuevas excavaciones entre las visitas de sus nietos a Glasgow y Australia. Hilary tiene una mata de pelo naranja, un acento irlandés bien recortado y una mirada feroz, pero bajo la superficie se esconde un corazón bondadoso y una fuente de sabiduría. Charlie está encaneciendo, se está ralentizando un poco por la artritis y es tan fácil de reír como cualquiera que haya conocido. La pared detrás de la mesa de la cocina está empapelada con fotos familiares: Charlie y un nieto, que entonces tendría un año, riendo con ganas; Hilary sonriendo con un nieto en brazos; un campo lleno de flores doradas y ovejas; la familia posando en un balcón en la Toscana un año para el cumpleaños de Charlie.

Incluso en su semi-retiro, los Murray no se inmutan ante el tipo de trabajo que sus antepasados, y los míos, realizaron durante siglos. Se levantan antes del amanecer para cuidar a los corderos. Trituran las patatas y luego las hornean con mucha mantequilla. Caminan cuesta arriba, adentrándose en el bosque, simplemente por el placer de caminar. Hilary me guió por su propiedad, hasta la cima de una colina entre matorrales de sauces y alisos como los de Warren Field. Quería lanzar un palo a su border collie, Banjo, y echar un vistazo a una madriguera de tejones. Los Murray querían mostrarme la desembocadura del río Dee y su colonia de focas comunes, así que fuimos en coche a un centro de visitantes cercano y luego caminamos directamente a través de un matorral de aulagas, un arbusto perenne que produce brillantes flores de color amarillo canario con aroma a coco y está completamente cubierto de espinas. La aulaga se enganchó en mi abrigo y pelo, y Hilary y Charlie llegaron antes que yo a la playa.

Los Murray son muy trabajadores, divertidos, cariñosos y muy perspicaces, y al final de un largo fin de semana recorriendo las suaves colinas de Aberdeenshire, me sentí como parte de su familia. De vuelta en la cocina, Hilary se apartó el pelo de la cara y miró el mapa, mostrándome la ruta que habíamos hecho por Aberdeen y de regreso en el tiempo.

En 2004, Hilary y Charlie fueron contratados para excavar la historia enterrada de Warren Field para que las autoridades del National Trust for Scotland pudieran determinar cómo proteger el sitio. La investigación de doctorado de Hilary se centró en edificios de madera de la época vikinga, por lo que está acostumbrada a manejar excavaciones complejas que involucran estructuras que se utilizaron de múltiples maneras. Como las fotos aéreas sugerían que podrían, los Murray y su equipo encontraron los restos de una sala de madera de 80 pies de largo y 3 pies de ancho que data del Neolítico, también llamado la Nueva Edad de Piedra, que corresponde aproximadamente al 3800 a. C. El edificio contiene rastros de granos de cereal, lo que significa que se utilizó durante el advenimiento del pastoreo y la agricultura. Los Murray excavaron cuidadosamente los restos de la sala de madera, incluyendo trozos de postes de pared y soportes del techo. Recogieron cenizas y quemaron fragmentos de madera para examinar cuánto carbono-14 contenía la madera. Los Murray pudieron obtener las edades de las muestras comparando las cantidades de carbono-14 en los fragmentos de madera; Cuanto más antiguo es algo, menos C-14 se puede detectar. De la misma manera que los isótopos del oxígeno nos informan sobre la creación de la Tierra, la Luna y otros mundos rocosos, los procedimientos de datación por carbono de los Murray revelaron la edad de la sala y el momento en que se utilizó.

Luego se dirigieron a la alineación de fosas cercana. La conexión entre ambos no está clara. Pero, como me dijeron los Murray, quienes construyeron la sala de madera seguramente conocían la serie de agujeros excavados por sus antepasados ​​muchos siglos antes.

Equipos de personas que trabajaban juntos, colocando vigas gigantes en su lugar, debieron tener alguna idea sobre las excavaciones cercanas. Seguramente sabían que el campo era un lugar importante, aunque quizá no supieran explicar por qué. Con el paso del tiempo, la historia del origen de la alineación de pozos pudo haberse integrado en mitos fundacionales, historias de ancestros y relatos de seres míticos perdidos en el tiempo.

Es casi imposible no pensar en estas personas desaparecidas y sus historias dondequiera que vayas en Escocia. Es un país de leyendas. La mascota animal nacional es un unicornio. Aberdeenshire, azotado por el viento, parece lleno de fantasmas. Quienes visitan el castillo de Crathes se maravillan con los gigantescos setos de tejo del siglo XVIII, cuidadosamente cuidados, que se alzan imponentes sobre sus cabezas, y disfrutan de visitas al castillo, una tirolina y otras actividades turísticas. Pero entre los cuidados jardines y la aristocracia visitante, una leve conciencia de las costumbres antiguas, de los seres antiguos, me seguía como una sombra. Sigue también a Charlie, dondequiera que él y Hilary vayan. “Creo que el castillo es aburrido. Es demasiado nuevo para mí. Me gustan más antiguos”, dijo, medio en broma. El castillo, terminado en el siglo XVI d. C., dista tres veces más de la época del salón de madera que la Generación X de la época de Cristo.

Y como descubrieron los Murray, las fosas eran aún más antiguas, datando de alrededor del 8200 a. C., es decir, hace 10 200 años. Además, se utilizaron durante mucho más tiempo que la sala. Son enormes, muchas de ellas de dos metros y medio de ancho y metro y medio de profundidad. La gente las excavaba con palas hechas de asta de ciervo, omóplatos y madera, con un esfuerzo considerable. A pesar del minucioso trabajo de sus constructores, en ocasiones las fosas se hundían y la tierra cubría los depósitos de ceniza y polen. Después de un tiempo, se volvían a excavar las fosas, hasta que caían más escombros en ellas. Esta práctica se prolongó durante dos milenios.

Este es un lapso de tiempo notable. Muy pocas estructuras han durado tanto: considere la Gran Muralla China, de unos 2300 años de antigüedad. El Coliseo romano tiene unos 1950 años. La Catedral de Notre Dame, de 860 años, perdió su aguja en un infierno devastador durante la semana en que visité Escocia. Ahora imagine un monumento que dura más de diez ​​veces que la histórica iglesia de París. Las fosas de Warren Field son 5000 años más antiguas incluso que Stonehenge, un monumento al cielo mucho más famoso, que se eleva sobre la llanura de Salisbury de Inglaterra, ochocientos kilómetros al sur de Aberdeen.

El hecho de que los pozos se excavaran una y otra vez durante tanto tiempo demuestra su importancia, me dijo Hilary. Ella y Charlie son científicos meticulosos y dudaron en sacar conclusiones sobre el significado de los pozos —eso se lo dejaría a otro arqueólogo paisajista—, pero ambos Murray coincidieron en que significaban algo importante, probablemente relacionado con la astronomía, y casi con toda seguridad con el paso del tiempo. No eran simples trampas para animales ni simples fogatas.

«Es muy extraño crear un monumento en negativo», me dijo Hilary después de cenar filete de cordero y puré de patatas al estilo irlandés. «Estoy bastante seguro de que representan el tiempo. Pero ¿se daban cuenta de que la gente marca el tiempo en años o en generaciones? ¿Podrían haber estado pensando en el tiempo a través de generaciones?»

Los Murray y sus colaboradores publicaron un libro en 2009 sobre su excavación, donde reflexionaron sobre la posible relación entre los pozos redondeados y la astronomía. Lo consideraron un monumento lineal, es decir, imaginaron que sus usuarios se situarían cerca de un pozo, de modo que los demás se extendieran frente a él. Compararon la alineación con Stonehenge. Esto llamó la atención de Vince Gaffney.

GAFFNEY, PROFESOR de la Universidad de Bradford, en el norte de Inglaterra, se ha dedicado al estudio de los movimientos de tierras realizados por humanos antiguos desde el Mar del Norte hasta Croacia. Habla con cuidado, con acento del norte de Inglaterra, como un Paul McCartney académico. Se siente cómodo reflexionando sobre los detalles cotidianos del estilo de vida escocés del Mesolítico, y con la misma facilidad al hacer una afirmación audaz: que el concepto mismo del tiempo, y nuestro lugar en él, se originó en su tierra natal.

El icónico monumento de Stonehenge ha sido estudiado con gran atención, pero como cualquier artefacto de una antigüedad indescriptible, alberga misterios latentes. Cerca de sus pilares de roca, Stonehenge cuenta con una larga zanja rectangular llamada el Cursus, más antigua que el resto del monumento. En 2011, los equipos de construcción que excavaban un nuevo aparcamiento para autobuses turísticos encontraron fosas dentro del Cursus. En el solsticio de verano, la fosa oriental se alinea con el sol naciente y la occidental con el poniente. Gaffney se propuso interpretar estas fosas y buscó otros monumentos de la Edad de Piedra con características similares. Su colega Simon Fitch, experto en cartografía sísmica de la Universidad de Bradford, le mostró un ejemplar del libro de los Murray.

Gaffney examinó el rectángulo fantasmal del antiguo salón de madera. Examinó los hoyos. Estudió las representaciones a mano de Hilary y Charlie de cada uno, que mostraban su ubicación y los hacían más fáciles de distinguir que las fotos aéreas granuladas de Maxwell. En la página impresa, los hoyos estaban alineados verticalmente; los círculos irregulares trazaban una línea irregular de norte a sur. Gaffney los observó, entrecerró los ojos y estiró el cuello.

—Simón —dijo Gaffney—. Dale la vuelta al libro.

Dice que lo vio al instante: “¡Son las fases de la Luna!”

Como lo recordó más tarde, Gaffney reconoció los pozos como un monumento estructurado. Para él, la alineación no era lineal, como la veían los Murray, formando una línea de arriba abajo. En cambio, los pozos formaban una curva distintiva de derecha a izquierda, inclinada hacia el horizonte. Y le pareció vital que hubiera doce. Al principio eran pequeños, y gradualmente se fueron haciendo más grandes hasta llegar al pozo más grande en el centro. Luego volvieron a disminuir. Los pozos más pequeños son también los menos profundos. Gaffney quedó cautivado. Reunió a un equipo de arqueólogos para una segunda excavación en 2013. Trajeron un georradar, equipos para estudiar la inducción electromagnética, magnetómetros y un conjunto de otras herramientas geofísicas. El equipo no encontró ninguna característica nueva, pero revisaron el tamaño de los pozos y cartografiaron cuidadosamente su orientación en el paisaje.

La alineación tenía sentido para Gaffney, pero su orientación era inusual; no entendía por qué sus creadores eligieron este lugar y esta disposición para tallar lunas en la Tierra. Se detuvo cerca del hoyo central y miró hacia arriba. El lugar ofrece una vista clara de un paso en forma de V sobre los Montes Grampianos, llamado la Carretera de las Babosas.

La zona estaba cubierta de avellanos y alisos hace diez milenios, pero el paso habría sido visible cuando los árboles estaban desnudos en pleno invierno. Esta es la época del solsticio de invierno, cuando el Sol invierte su curso en el cielo para moverse hacia el norte y alargar los días. Gaffney me dijo que, al darse cuenta de esto, sintió como si el cielo le gritara: Este campo no solo imita las fases de la Luna, sino que también es una alineación astronómica.

Armados con sofisticados mapas de paisajes y representaciones tridimensionales por computadora, Gaffney y sus colegas decidieron retroceder en el tiempo para determinar si el solsticio de invierno estaba realmente relacionado con la alineación de Warren Field. Tuvieron que reescribir el software de modelado astronómico, que solo retrocede hasta aproximadamente el 4000 a. C. Esto se debe en parte a que nadie creía que los humanos prestaran mucha atención al funcionamiento del cosmos antes de esa fecha. Aproximadamente el 4000 a. C., hace unos seis mil años, corresponde a los registros astronómicos más antiguos de la historia mundial, de las primeras sociedades alfabetizadas de Mesopotamia. Con un software actualizado, los colegas de Gaffney rastrearon los movimientos del Sol hasta el 8000 a. C., hace diez mil años, cuando Warren Field habría estado en uso y los humanos prehistóricos, usando pieles y portando herramientas de piedra, se habrían calentado junto a un fuego comunitario.

Efectivamente, cualquiera que se encontrara en el centro de las minas de Warren Field habría tenido una línea de visión directa del amanecer en el solsticio de invierno. Mientras el amanecer teñía de rosa las colinas nevadas, los habitantes reunidos de la Escocia prehistórica esperaban a que el Sol, dador de vida, se manifestara.

La llegada del Sol tras la noche más larga del año sería un regalo en sí misma. Pero la alineación de los hoyos llama a la Luna, lo que los convierte en algo más profundo que el cambio de estaciones. Los habitantes del antiguo Aberdeenshire los usaban para comenzar el año. Como el cambio de página del calendario al 1 de enero, los hoyos de Warren Field eran un marcador de tiempo que indicaba a sus usuarios cuándo comenzar a prepararse para un nuevo ciclo de estaciones.

En esta parte de Escocia, en aquella época, las estaciones eran cruciales para la caza y la recolección de alimentos. Estos escaseaban para los clanes de cazadores-recolectores, especialmente en invierno. El solsticio caía dos o tres lunas antes de cualquier indicio de primavera, cuando ciervos, nutrias y liebres emergían y engordaban en las cálidas y verdes colinas. Pero la fuente de alimento más importante era el cercano río Dee, hogar del salmón.

En febrero, dos lunas después del solsticio de invierno, la marea arrastra a los peces hacia la orilla. Al igual que sus ancestros hace incontables eones, los peces salen del mar hacia la tierra. Sin embargo, los salmones no están aquí para caminar; están aquí para iniciar su próxima generación.

Los peces arrastrados por la marea remontan el río, pasando junto a la colonia de focas comunes y la aulaga que me atrapó el abrigo, pasando por los terrenos del Castillo de Crathes, hacia las aguas donde nacen, donde desovan. Durante las brillantes noches de luna, nadan cerca de la superficie para guiarse por la luz nocturna. Para quienes cazaban estos peces, esta luna era la importante, pues ofrecía la luz nocturna más larga del mes, la mejor oportunidad para recorrer el campo mucho después de la puesta del sol y cubrir todo el terreno posible. El río estaría tan resbaladizo por la cantidad de peces que la gente habría tenido más de los que podía cargar. Pero necesitaban planificar para este evento: tal vez racionar su comida mientras tanto, tal vez fabricar una red, o tallar una lanza, tal vez organizar las festividades comunales que tendrían lugar durante el pico de la migración del salmón.

Pero estos pueblos aún no habían inventado la escritura, y dos lunas son mucho contar con los dedos para recordar. Podían grabar algunas marcas en un palo o un hueso, tal como lo hacían sus ancestros lejanos en el continente. Pero como demostró Alexander Marshack, esto es más útil para marcar días pasados, no días en el futuro. Y un palo o una funda de hueso se pueden perder. Sería mejor marcar cada luna de forma permanente, contando las lunas pasadas para saber exactamente cuál trae el salmón. Esto es lo que representan los hoyos, cree Gaffney. Los doce hoyos son un dispositivo calendárico que representa las lunas en un año solar.

No cabe duda de que los cazadores-recolectores habrían sido capaces de realizar observaciones como estas. Aunque durante mucho tiempo se les ha estereotipado como patanes primitivos que “solían vagar por el paisaje, rascándose el trasero”, como dice Gaffney, Marshack y otros demostraron que los primeros humanos ya realizaban anotaciones lunares siglos antes de excavar las fosas de Warren Field. La diferencia en Warren Field reside en la permanencia del calendario y su alineación con el solsticio, factores que lo hacen verdaderamente único. Pero Warren Field también ofrece algo más. La alineación del solsticio demuestra que los humanos habían dado un gran salto en el pensamiento.

Si bien las fases lunares son una forma sencilla de crear pequeños bloques de tiempo, no es tarea fácil lograr que ese ciclo de unos treinta días coincida con las estaciones terrestres. Un año solar, es decir, el tiempo que tarda el Sol en volver exactamente al mismo punto en el cielo, suele tener doce o trece ciclos lunares. Esto significa que un calendario que solo cuenta las lunas pronto se desviará de las estaciones de nuestro planeta inclinado, lo que hará que te pierdas la temporada de salmones por semanas o más.

Para mantener el Sol y la Luna en sintonía (para poder usar la Luna como su calendario, para mantener el tiempo en el cronograma según el cual usted vive su vida mientras permanece en sintonía con las estaciones), necesita agregar algunos días extras al calendario.

Esto podría ser tan simple como añadir unos días alrededor del solsticio de invierno. Los Doce Días de Navidad son un remanente de esta tradición, pero los clanes de la Edad de Piedra Media no los inventaron. Los antiguos escoceses idearon algo diferente. Los primeros calendarios lunares básicamente pulsaban un botón de reinicio, comenzando el año lunar de nuevo después del solsticio de invierno. De esta manera, el conteo lunar se mantenía en sintonía con los ciclos de la naturaleza.

Esto es lo que hace especial a Warren Field, según Gaffney. Se trata de una corrección anual, un reajuste del reloj que permite seguir el tiempo según la Luna, su fiel compañera nocturna, sin retrasarse respecto al año estacional impulsado por el Sol. Al observar el solsticio desde Warren Field, los prehistóricos podían usar las minas como cronómetro.

Este es un logro notable. Es muy práctico, pero también representa un cambio monumental en el pensamiento. Los pozos lunares, cree Gaffney, marcan la primera vez que los humanos descubrieron cómo predecir el tiempo futuro. Fue una evolución en el pensamiento hacia el cielo que había comenzado siglos antes, pintado en las paredes de las cuevas de Lascaux y Chauvet, y picado en talismanes de hueso y piedra encontrados en toda Europa central. Aunque las pinturas rupestres son marcadores lunares y los huesos de Marshack son contadores de tiempo, esos artefactos probablemente no se produjeron con ninguna consistencia. No había un principio, final o secuencia universalmente reconocido de ningún tipo. No tenían continuidad y no había forma de conectarlos entre sí o con las estaciones. Los pozos son diferentes. Pueden hacer todo esto. Son calculadores del tiempo lunar. Orientan al usuario en el tiempo.

Los arqueólogos han argumentado durante mucho tiempo que la apreciación del paso del tiempo no debe equipararse con un sistema de cronometraje o calendario. Pero la orientación temporal, incluso si no se realiza mediante un calendario, supone un salto cognitivo que va más allá del simple reconocimiento de que el día sigue a la noche.

Es difícil exagerar la importancia de este cambio de perspectiva. Hoy vivimos según el tiempo, del que parecemos no disponer nunca en abundancia. Olvídense de los ciclos lunares; olvídense incluso del ritmo de los latidos de su propio corazón. Hoy contamos el tiempo con tanto cuidado que medimos el segundo como 9.192.631.770 oscilaciones de un átomo de cesio. El sistema sexagesimal de sesenta segundos por minuto, sesenta minutos por hora y veinticuatro horas por día, legado por los babilonios, es demasiado impreciso para el mundo actual. Los mercados financieros operan en fracciones de segundo, lo que significa que las fortunas suben y bajan al ritmo de este fenómeno cuántico elegido al azar. El tiempo es la columna vertebral de la sociedad. Vivimos en el tiempo. Pero es una construcción esencialmente humana. Hasta donde sabemos, solo los humanos podemos situarnos en el tiempo y movernos mentalmente en él, del pasado al presente y al futuro. Solo podemos especular sobre cuándo surgió esta capacidad cognitiva en nuestros ancestros homínidos, pero si la interpretación de Gaffney es correcta, Warren Field es el primer yacimiento que hemos descubierto que demuestra este tipo de cálculo. De ser cierto, los humanos comenzaron a orientarse en el tiempo mucho antes de lo que los arqueólogos han creído durante mucho tiempo.

LOS MURRAY ESTÁN DE ACUERDO, como se mencionó anteriormente, en que los pozos probablemente se usaron para medir el tiempo de algún tipo y para intenciones antiguas que escapan a su comprensión. Si bien no llegan a afirmar que las fosas de Warren Field conforman el primer calendario lunar, afirman que Gaffney no está necesariamente equivocado.

Lo habíamos visto como un monumento lineal. Fue el primero en concebirlo en forma de cruz, como un arco en el horizonte, en lugar de extenderse en línea recta, dijo Hilary.

A mediados de invierno, el sol del solsticio habría salido sobre la cordillera de los Grampianos, visible desde el hoyo central cuando los alisos y avellanos estaban desnudos. Pero la alineación también era significativa a mediados de verano. Alrededor del solsticio de verano, la Luna habría salido por el horizonte sur y permanecido baja, debido a la latitud extrema del norte de Escocia. Parecía rodar por las cimas de las colinas antes de desaparecer. Es posible que la gente usara los hoyos para marcar el paso del tiempo a medida que avanzaban las estaciones. Quizás cada hoyo representaba una fase de la Luna, o quizás cada hoyo representaba una lunación (un ciclo lunar completo; es decir, un mes). O quizás ambas cosas eran ciertas.

Un clan de cazadores-recolectores podría haber enviado un emisario al gran lugar de encuentro cerca del solsticio. Quizás allí encontrarían nuevos amigos o verían a viejos parientes. Quizás celebrarían rituales o ceremonias, cuyos significados ahora están ocultos por el velo del tiempo. Después de todo, el solsticio de pleno invierno del hemisferio norte, el día con la luz solar más corta del año, ha sido motivo de celebración durante miles de años. Es una de las razones por las que tantas tradiciones religiosas celebran festivales en torno al solsticio de invierno, incluyendo la Navidad.

“El hecho de que haya esta afluencia masiva de gente subiendo y bajando el río estacionalmente hace que sea muy posible que se hayan reunido aquí en algún momento del año”, reflexionó Hilary.

Aunque solo podemos preguntarnos qué hacía la gente en la alineación de los pozos, hay algo que sabemos con certeza. Tras más de dos mil años de uso continuo, los pozos se deterioraron. Los agujeros fueron posteriormente rellenados, una decisión misteriosa que asusta a Charlie. “Eso es lo que realmente me asusta”, me dijo. “¿Intentaban deshacer algo?”

Y casi al mismo tiempo, la sala de madera fue incendiada deliberadamente. Los arqueólogos generalmente coinciden en la destrucción intencionada y generalizada de estructuras neolíticas en toda Europa. Hilary y Charlie estudiaron patrones de carbón y muestras de madera de las fosas para demostrar que la sala de madera de Warren Field debió haber sido incendiada deliberadamente. El roble, que se utilizó para construir la sala, habría sido difícil de encender directamente, lo que sugiere que se prendió fuego primero a otro material más inflamable.

Las fechas exactas son difíciles de determinar, en parte porque Warren Field fue excavado por glaciares. Para un arqueólogo, la erosión es un enemigo duro y complicado. Pero los Murray tienen una idea. Alrededor del 2300 a. C., un volcán llamado Hekla, en el sur de Islandia, entró en erupción. Se sabe que erupciones posteriores de este volcán enfriaron las temperaturas globales durante dos décadas. Uno de estos eventos está registrado en los anillos de robles conservados en las turberas irlandesas. Bajo un cielo inundado de ceniza, los árboles apenas crecieron durante dieciocho años. Los investigadores han sugerido que las condiciones eran similares a un invierno nuclear, lo que hacía casi imposible la vida agrícola en el norte de Escocia. Quizás la gente veía el cielo nublado como un mal presagio. Tal vez pensaron que estaban siendo castigados por observar el cielo. O tal vez ya no podían ver la Luna tras la neblina y pensaron que había desaparecido, por lo que abandonaron su monumento de tierra. Este tema de abandono y destrucción se repite en otros monumentos lunares por toda Escocia y en gran parte de la antigua Europa.

HOY, LOS POZOS y la sala de madera son invisibles. Su ubicación exacta solo la conocen los Murray, Gaffney y algunos otros. Quienes visitan el exquisito jardín amurallado del Castillo de Crathes no tienen ni idea de lo que se pierden al subir la colina. Los pozos y los restos de la sala de madera fueron cuidadosamente rellenados y vallados para mantener a los turistas curiosos, conejos y otros visitantes alejados del antiguo monumento y para evitar que alguien se cayera dentro.

“Es la única vez que lloré cuando estaban rellenando un terreno. Me atormentaba. Me fui y caminé por el bosque. Simplemente no podía superarlo”, me dijo Hilary.

Visitó el lugar en 2018 y recogió tres bellotas. Ahora, tres robles jóvenes del Campo Warren crecen en la propiedad de los Murray, descendientes de los imponentes árboles que probablemente dominaban los pozos hace diez milenios.

Hilary y Charlie me llevaron a ver el campo, advirtiéndome que solo podría imaginar lo que yacía debajo. Charlie aparcó el Peugeot junto al camino que conducía al castillo y saltamos una valla alta de madera y malla recién instalada. Cientos de años de arado habían convertido el otrora ondulado campo glaciar en una llanura plana, flanqueada por bosques. Caminé por el perímetro, donde se encuentran los pozos, y me detuve cuando Hilary me lo indicó. Miré hacia abajo. El pasto era de un verde casi cómico, del mismo tono brillante de la parka de Hilary. Los árboles rodeaban el campo por todos lados, y no podía ver el río Dee a solo unos metros de distancia, pero sí los montes Grampianos. Cerré los ojos e imaginé cómo habría sido aquello hace diez mil años.

El viento sería el mismo, sin duda. El viento primaveral escocés corta como el tojo. Los árboles tendrían prácticamente el mismo aspecto. A través de sus hojas florecientes, imaginé a dos cazadores acercándose, llevando un poste con salmón gordo, recién llegado del Dee. Un par de meses después del inicio de la gran migración del salmón, todavía queda mucho por pescar. Los cazadores visten pieles de animales como ropa. Un pequeño grupo de pescadores y cazadores los sigue de cerca, mientras que delante de ellos, más gente prepara fogatas. Entre las rocas crece brezo, erráticos glaciares que ahora se utilizan como menhires o asientos cerca de la chimenea exterior. Los fuegos para cocinar flanquean la alineación curva de pozos. Dentro de cuatro de los pozos, brillan más fuegos. Arden sobre antorchas talladas en madera talada. Es principios de la cuarta luna del año.

LAS FOSAS DE WARREN FIELD pueden haber sido el monumento lunar más antiguo de Escocia, y tal vez del mundo, pero no fueron las últimas. Mucho después de la destrucción del almacén de madera de Warren Field, mucho después del triste derrumbe final de las fosas lunares talladas, los habitantes del noreste de Escocia permanecieron en comunión con la Luna. En los siglos anteriores a la civilización documentada, erigieron monumento tras monumento en su honor. Estos monumentos para observar la Luna se llaman círculos de piedras yacentes y se encuentran dispersos por todo Aberdeenshire.

Si bien Stonehenge es, con diferencia, el círculo de piedras más famoso de todos, se encuentran conjuntos similares de piedras y madera en todo el norte de Europa, desde Irlanda hasta Escandinavia, pasando por Alemania y España, e incluso en partes de Norteamérica. Algunos están hechos de rocas erráticas glaciares. Pero la mayoría de los círculos de piedras utilizan roca de cantera, un testimonio de la capacidad de los humanos prehistóricos para mover objetos extremadamente pesados ​​a grandes distancias.

Sin embargo, los círculos de piedras yacentes son únicos. Se encuentran únicamente en el noreste de Escocia. Los arqueólogos han identificado hasta cien, desde restos desmoronados hasta imponentes megalitos dispersos por los montes Grampianos, la puerta de entrada a las Tierras Altas de Escocia. Su nombre deriva de la disposición de la piedra más grande, colocada en posición horizontal o yacente.

Las obras de arte en piedra son comunes en las Islas Británicas, a ambas orillas del Mar de Irlanda. Celtas, pictos, invasores vikingos y antiguos habitantes de los países que hoy conocemos como Irlanda y Escocia usaban el granito para sus obras de arte, navegación y mensajes que hoy solo podemos conjeturar. Los Murray me llevaron a ver varias de estas vallas publicitarias en piedra por todo Aberdeenshire, como la Piedra de la Doncella, llamada así porque representa un espejo y un peine —un cliché sexista, se burló Hilary—. Pero muchos de los monumentos de piedra de Aberdeen son más que mensajes megalíticos. Están directamente relacionados con la Luna y reflejan su importancia para las culturas de la Edad de Piedra, la Edad de Bronce y la Edad de Hierro.

En un cementerio de Kintore, pasé la palma de la mano sobre un antiguo grabado de un salmón, saltando sobre un símbolo picto que representaba un caldero. El salmón habría sido importante para cualquiera que viviera en esta región hace mil cuatrocientos años, cuando se talló esta piedra. Y todavía lo es. La pesca del salmón es un gran negocio en Aberdeen. «Si quieres pescar aquí, te costará un par de miles al día. Tenemos una de las pesquerías más ricas del país», me dijo Charlie.

Al otro lado de la talla de salmón, en el reverso de la piedra, se encuentra una forma inconfundible, adornada con los nudos característicos del arte celta primitivo: una luna creciente. El significado del monumento de Kintore se ha perdido en el tiempo, pero los motivos que representa siguen siendo nítidos.

DESPUÉS DE UN PAUSA PARA TOMAR CAFÉ, nos dirigimos a Easter Aquhorthies, un círculo de piedras en la cima de una colina con vistas a las montañas circundantes. Data del tercer milenio a. C., y no es el círculo de piedras yacente más antiguo del barrio, pero sí uno particularmente bien conservado. Su nombre podría reflejar la razón: Easter Aquhorthies podría derivar de las palabras celtas para “campo de oración”. Es posible que la gente apreciara el significado espiritual del círculo de piedras mucho después de que los rituales originales para los que fue construido se desvanecieran en la prehistoria.

El círculo está a pocos minutos a pie cuesta arriba desde un modesto aparcamiento. No sabía qué esperar, aunque los Murray me habían hablado de los colores de las rocas y la inusual acústica del círculo. En la cima, me pilló completamente desprevenido. Entrar al círculo fue como atravesar un portal en el tiempo.

Subí tres escalones de piedra para entrar al círculo, rozando un brillante pilar de jaspe rojo. Era una de las once piedras erectas que formaban un círculo de más de veinte metros de diámetro. El círculo se completa con la piedra yacente, flanqueada por un par de losas a cada lado. Doce piedras importantes en total, que representan las doce fases lunares de un año solar. La piedra yacente, la más grande, mide tres metros y medio de largo, es de granito rojizo puro y probablemente pesa nueve toneladas. Probablemente provenga de las montañas, a muchos kilómetros de distancia.

Me paré en el centro y escuché cómo las rocas amplificaban el sonido de nuestras voces y el viento cortante omnipresente. Las propiedades acústicas del círculo le recuerdan a Hilary una antigua catedral, donde los ecos viajan a lugares sorprendentes y, además, donde te sientes diferente gracias al entorno. Los sonidos y olores de una antigua iglesia católica están diseñados para resultar familiares a cualquiera que haya pisado una, en cualquier continente. Los círculos de piedra podrían haber desempeñado un papel similar. Era intimidante. Me encontré rondando cerca de un pilar a la vez, porque estar en medio del círculo era desconcertante. Sentía que no pertenecía allí, como a veces me he sentido al estar de pie en un altar. Charlie y Hilary estaban separados de mí y las propiedades acústicas del arreglo de rocas transportaban sus voces por el aire como un truco de magia.

Los círculos eran probablemente centros rituales donde la gente se reunía en ciertas épocas del año. Los constructores fueron agricultores dispersos por Aberdeenshire, pero los círculos no se encuentran cerca de ningún asentamiento anterior, así que, según me contó Hilary, eran lugares a los que la gente hacía un viaje especial para llegar. Los visitantes habrían podido ver fácilmente otros círculos de piedra de Easter Aquhorthies, y viceversa. Es posible que la gente usara los círculos, y probablemente las hogueras que hacían en su interior, para comunicarse con los clanes vecinos, ya fueran amigos o no, mediante humo y llamas de colores.

No es evidente a media mañana, pero el círculo de piedras es especial por algo más que su tamaño. La orientación de las antiguas piedras con respecto a los ciclos lunares es extraordinaria. Esto demuestra que, después de que los antiguos comenzaran a seguir los ciclos lunares para calibrar el curso del año, los descendientes de los creadores del calendario Warren Field podrían haber reconocido también dos características extrañas y útiles de la Luna: la inmovilidad lunar y el ciclo metónico. Para comprender estos fenómenos, debemos analizar los movimientos de las esferas.

Si prestas atención al cielo durante unos meses, empezarás a notar un doble fenómeno holandés entre las luces celestiales. En verano, el Sol está alto, y en invierno se esconde en el horizonte sur, alcanzando su punto más bajo en el solsticio de invierno. La Luna es una imagen especular. En invierno, la Luna está alta, donde puede dar el brillo del mediodía a los objetos sobre el suelo nevado. En verano, la Luna está más baja en el horizonte, tal vez incluso apareciendo en la ventana de tu dormitorio.

Recuerde que, al orbitar alrededor del Sol, la Tierra presenta una inclinación de aproximadamente 23,4 grados sobre su eje. Por eso existen las estaciones y los solsticios, cuando el Sol parece alcanzar su punto más alto o más bajo en el cielo. La palabra «solsticio» deriva de las frases latinas «sol» y «estar quieto», ya que dos veces al año el Sol parece detenerse en su trayectoria diaria antes de invertir su dirección. Pero el Sol no es lo que se mueve. El Sol y los demás planetas parecen trazar un arco en el cielo terrestre, pero en realidad siguen el mismo plano, la eclíptica; nuestro punto de observación es lo que cambia a medida que la Tierra, inclinada, orbita nuestra estrella.

Por alguna razón, quizá debido a su formación cataclísmica, la Luna gira alrededor de la Tierra cerca de la eclíptica, en lugar de rodear nuestro planeta cerca del ecuador. Por lo tanto, la Luna también experimenta algo parecido a un solsticio. Técnicamente se llama “lunisticio”, pero muy pocas personas usan esta expresión; en su lugar, lo llamamos una parada lunar. Mientras que la Tierra experimenta dos solsticios al año, la Luna tarda mucho más en alcanzar sus puntos más altos y más bajos en el cielo: 18,6 años, para ser precisos.

VOLVAMOS al mes sinódico, el tiempo que necesita la Luna para completar un ciclo de fases. Tras doce, la Luna estará casi de vuelta en su punto de partida. La palabra clave es casi. Todos estos cuerpos celestes en movimiento —Sol, Luna, Tierra y estrellas— parecen girar uno respecto al otro. El Sol y la Luna se mueven contra el fondo de las estrellas y, para complicar aún más las cosas, las propias estrellas también parecen moverse debido a la órbita de la Tierra alrededor del Sol. Si alguna vez has observado las estrellas en diferentes épocas del año, lo habrás experimentado. En las latitudes medias de Norteamérica, durante el otoño, una de las constelaciones más reconocibles es Orión, el Cazador, cuyo cinturón de tres estrellas aparece sobre el horizonte oriental al anochecer. En primavera, Orión se pone por el oeste al anochecer. Para alcanzar la misma posición exacta en el cielo, contra las mismas constelaciones, en la misma noche del año, la Luna necesita más tiempo. Esto lleva diecinueve años, o 235 meses sinódicos.

La inmovilidad lunar y el ciclo metónico no coinciden a la perfección, pero son muy similares. Especialmente similares para el conocimiento astronómico no escrito de quienes vivieron en el año 2500 a. C. Los antiguos escoceses debieron haber dado un gran salto en su conocimiento para conectar estos fenómenos, vinculando dos décadas del Sol a la Luna, sin que ningún sistema de escritura sobreviviera a la historia.

Las piedras verticales de Easter Aquhorthies están dispuestas de tal manera que, en los años de inactividad lunar, justo antes del amanecer de primavera, la luna llena se ponía en el centro de la piedra yacente, entre sus flancos gemelos. Quizás antiguos agricultores se apiñaban en el centro, donde yo me encontraba para escuchar las voces de Hilary y Charlie. Quizás la gente de la antigüedad se reunía para contemplar la puesta de la luna. Cada dieciocho años y medio, la gente seguramente observaba con asombro cómo la luna descendía hacia el centro preciso de la piedra yacente.

La orientación de las piedras antiguas en este ciclo multidecenal es asombrosa. Casi dos décadas es mucho tiempo en la vida de cualquier ser humano moderno. ¿Qué hacías hace dieciocho años y medio? Para una persona que vivió hace cinco mil años, dos de estos círculos de dieciocho años representaban la madurez. Construir un círculo cuyas piedras se disponen para abrazar la Luna cada 18,6 años requiere una planificación muy avanzada. Estas personas poseían una gran habilidad, un profundo conocimiento astronómico y, al parecer, una auténtica dedicación. La Luna era, sin duda, vital para la gente de esta época. Sabían que debían conectar su año solar, el año de las estaciones, con el año lunar; sin ella, no podían planificar sus vidas.

Estos motivos se repiten por toda Escocia. Alexander Thom, quien posiblemente acuñó el término “detención lunar”, exploró por primera vez este ciclo de 18,6 años en un yacimiento megalítico llamado Callanish, en las Hébridas Exteriores de Escocia, al oeste del país. Erigidas alrededor del año 3000 a. C., las piedras están dispuestas en un patrón cruciforme y están situadas para resaltar los puntos más extremos de salida y puesta de la Luna. Thom creía que la gente quería rastrear las detenciones lunares y los eclipses, aunque también es posible que la observación de la Luna también fuera práctica por razones cotidianas; los antiguos pescadores y cazadores-recolectores isleños se habrían centrado en las mareas, además del cielo. En 2016, arqueólogos australianos reexaminaron las alineaciones de piedras y concluyeron que Callanish es una alineación lunar tanto como Warren Field, Easter Aquhorthies o cualquier otro monumento a la Luna.

MUCHAS DE ESTAS alineaciones de piedras están olvidadas y rotas, pero algunas se están recuperando y restaurando incluso ahora, gracias a los esfuerzos de los Murray y otros arqueólogos. Uno de estos círculos se encuentra camino a las montañas Cairngorm, lejos del mar y hacia el paisaje moteado de púrpura y naranja de las Tierras Altas de Escocia. El círculo está junto a una cantera de roca que se utilizó hasta la década de 1920, y se encuentra junto a un búnker de la Segunda Guerra Mundial. Pensé que tendría un aspecto algo triste, una reliquia olvidada por el tiempo, como la Piedra de la Doncella. Me preparé para otra caminata y para ver algunas piedras bonitas, y me preparé para la brisa incesante.

Al bajar del Peugeot, el viento me azotaba la cara, la única parte de mí que no estaba protegida por las múltiples capas de Polartec y rayón. Subimos una colina, con ambos Murray antes que yo, y el círculo de piedras de Tomnaverie apareció. Me dejó sin aliento.

Miré a mi alrededor. El valle y sus colinas parecían más suaves que la zona donde el mar abraza al Dee; la región aquí se había alisado con el paso de los siglos, tanto por el glaciar como por el arado. La hierba era de un marrón dorado, salpicada de brotes verdes que se estiraban hacia la primavera. El aulaga aún asomaba por todas partes, pero ahora también vi brezo púrpura, un habitante de las elevaciones más altas. Una suave lluvia se veía sobre los Cairngorms, unos pocos kilómetros al oeste. El cuadro bien podría haber sido una postal de una tienda de artículos para turistas con la palabra ESCOCIA impresa en la parte superior. Era hermoso. Era muy fácil imaginarme en el mismo lugar, cuatro mil primaveras antes, presenciando exactamente la misma escena: ovejas, granjas, colinas ondulantes, el aulaga, el brezo, el viento. Y la luna en cuarto creciente, suspendida sobre nosotros.

Tomnaverie contenía originalmente trece piedras verticales, dos de las cuales se han perdido, cuya altura aumenta de noreste a suroeste. Están dispuestas simétricamente y atraen la atención hacia el cuadrante noreste, donde los arqueólogos han encontrado abundante evidencia de quema.

Caminé hacia la tumba. Estos círculos de piedra del noreste de Escocia suelen estar orientados al sur o al suroeste. Aunque algunos podrían haber estado orientados hacia el sol de invierno, ya bajo en el cielo, existe tanta variación entre los círculos que es casi seguro que en su lugar miraban hacia la luna de verano. Y es posible que existieran razones más espirituales para su alineación, como señala el arqueólogo británico Richard Bradley. El oeste, donde se ponen el Sol y la Luna, podría ser la dirección del reino de los muertos.

Monumentos más antiguos como Stonehenge en Inglaterra, Newgrange y Knowth en Irlanda, y Warren Field en Aberdeen están orientados al movimiento del Sol en los solsticios y equinoccios. Pero para monumentos más nuevos (un término relativo) como Tomnaverie, Easter Aquhorthies y Callanish, la Luna es de suma importancia. Y tanto los Murray como los Bradley argumentan que esto es evidente en su construcción. Los menhires de Tomnaverie, hechos de granito y otras rocas ígneas, contienen inclusiones de cuarcita. Estas son brillantes astillas blancas perladas que reflejan la luz, como la de una hoguera o la de la luna. Los límites de la propiedad de los Murray están marcados por diques de piedra, muchos de ellos antiguos y algunos de los cuales también contienen cuarcita. “Hay veces que subes allí de noche y ves un destello”, me dijo Hilary. La Luna brillando en los campos.

TOMNAVERIE forma parte de un pequeño grupo de círculos de piedras cuya orientación se encuentra tan alejada de la zona del cielo donde aparece el Sol que debió estar dedicada a la otra luz guía del firmamento. Sin embargo, la Luna no habría aparecido sobre el centro del yacente cada año. Más bien, Tomnaverie podría haber estado orientada hacia la Luna cada 18,6 años, lo que corresponde al ciclo metónico, al igual que las Aquhorthias de Pascua.

La vista desde Tomnaverie está cuidadosamente diseñada, según Charlie, quien supervisó una excavación y restauración parcial en 2003. La piedra yacente y sus flancos oscurecen el primer plano inmediato y, a la vez, resaltan una colina más lejana y, aún más importante, un segmento del cielo. El mirador de Tomnaverie se centra en la cima de Lochnagar, una montaña a varios kilómetros de distancia, y la posición más septentrional de la Luna. Si el monumento se hubiera construido más al sur, la posición de la Luna no coincidiría con la cima de la montaña.

Bradley recorrió ochenta y seis campos en la cuenca glaciar donde se encuentra Tomnaverie, conocida como el Howe de Cromar, y encontró seis concentraciones de herramientas de piedra que datan de la misma época que Tomnaverie. El monumento se encuentra en la confluencia de dos entornos diferentes, según Bradley. En tres de sus lados, el Howe de Cromar es tierra fértil, pero al oeste —la dirección donde se ponen el Sol y la Luna— el suelo es pobre. El monumento, y su punto focal, se encontraban mucho más allá de la zona cultivada y ocupada en el momento de su construcción. Al igual que en Easter Aquhorthies, los arqueólogos creen que Tomnaverie pretendía conectar a las personas con reinos más allá de sus propios asentamientos, escasos y dispersos, con lugares más grandes que ellos mismos, lugares a los que solo podían acceder en espíritu. Aunque esta es solo una interpretación del lugar, yo mismo no pude evitar verlo así.

Tomnaverie tiene una característica inusual más. Sus primeras rocas se instalaron alrededor del 2500 a. C., hace 4500 años, pero la piedra yacente no se añadió hasta más tarde. Comenzó con un anillo de trece monolitos rosados ​​y blancos que rodeaban un montón de rocas interior, o túmulo. El túmulo interior se dispuso de modo que se conectara con el anillo exterior en trece puntos. Tiempo después, se añadió la enorme piedra yacente, tumbada de lado en lugar de erguida. La piedra yacente cierra eficazmente el anillo de trece piedras. La piedra yacente es más blanca que el resto, quizá reflejando las nieves de Lochnagar en la distancia, quizá reflejando la Luna en lo alto. Arqueólogos como Charlie y Bradley creen que la construcción de la piedra yacente fue el último acto en la construcción de estos yacimientos. Colocar la piedra horizontal es como cerrar una puerta o cerrar un círculo.

Curiosamente, el círculo de piedras de Tomnaverie se utilizó tan recientemente como el siglo XVII d. C., cuando aparentemente se construían piras funerarias en su interior. No pude evitar preguntarme qué pensarían los escoceses de este monumento de cuatro mil años antes. De hecho, ¿qué pensaban de él las personas del siglo I d. C.? ¿Creían también que estaba diseñado para transportar a personas, tanto vivas como muertas, a otro reino espiritual?

Aunque Tomnaverie se impone durante una hermosa tarde de primavera, su relación con la Luna significa que era más importante y más utilizada durante la noche. Habría tenido un aspecto, una sensación y un sonido completamente diferentes en la oscuridad. La luz de la luna es la luz solar reflejada, pero mucho más débil, más plateada, más espectral; difumina el paisaje, reduce la percepción de profundidad y distancia, y «enfatiza el cielo tanto como el suelo», como lo expresó Bradley. La luz de la luna realzaba la textura de las piedras y hacía brillar las inclusiones de cuarzo. Por la noche, el sonido se transmite a mayores distancias, y los círculos de piedra poseen extrañas propiedades acústicas. El redoble de los tambores o el sonido de los cánticos llenaban el aire y viajaban colina abajo, a través del túmulo, tal vez incluso a otros círculos de piedra cercanos. Y las hogueras encendidas dentro de los monumentos también habrían cambiado por completo su apariencia. Las llamas propagaban luces y sombras que competían con la luz de la luna, hasta que el propio monumento parecía cobrar vida.

Para un estadounidense como yo, resultaba extraño vivir y moverme entre las ruinas de quienes murieron dos milenios y medio antes del amanecer del cristianismo. Las ruinas arquitectónicas más antiguas de mi región, el Oeste americano, datan de tres mil años después. De mi propia cultura de inmigrantes europeos blancos, lo más antiguo de mi barrio es una lápida de piedra de 1872 d. C., prácticamente hace una hora en la historia de mi país, por no hablar de la de mi gente al otro lado del mar. En cambio, los círculos de piedra del noreste de Escocia se construyeron en el año 2500 a. C. y se utilizaron continuamente durante milenios. En cierto modo, todavía se utilizan. Después de todo, Hilary, Charlie y yo los visitamos. Caminamos entre ellos, nos sentamos dentro, contemplamos las vistas que los rodeaban, nos escuchamos unos a otros y escuchamos el viento que los inundaba.

Los círculos de piedra están imbuidos de un sentido mistístico, pero llamarlos estructuras misteriosas o enigmáticas es poco creativo. Son monumentos con significado, aunque ya no podamos verlos. Son lugares increíblemente poderosos, erigidos con un propósito y mantenidos con esmero. Fueron construidos y utilizados para rituales y mensajes, tal vez para los muertos, tal vez para los clanes vecinos. Aunque quizá no sepamos exactamente qué sucedía en su interior, sin duda son lugares planificados y utilizados con intención.

El mundo moderno está tan alejado del Mesolítico como mi casa de Aberdeen. Y, sin embargo, no está tan lejos. Todo ha cambiado, pero solo podía pensar en lo que no ha cambiado. No hay nada nuevo bajo la Luna. Tantas formas de pensar, tantas tradiciones, han permanecido tan constantes como el cielo, durante miles y miles de años.

En mi última noche en Aberdeen, Charlie me sirvió un gin tonic (no le gusta el whisky escocés) y nos sentamos en la sala. Bebí a sorbos mientras él tocaba la guitarra y cantaba una melodía irlandesa. La preciada estufa Rayburn de cobalto de los Murray ardía en la cocina y el fuego en la chimenea ardía con fuerza.

Cerré los ojos. Fue fácil rebobinar diez mil solsticios de invierno.

En mi mente, los árboles altos se reducían a retoños y los caminos asfaltados se fundían con surcos de carros, luego con senderos y caminos de ciervos. A mi alrededor, los trabajadores agrícolas trabajaban arduamente bajo la mirada y el pulgar de los vigilantes terratenientes. Pasé velozmente junto a María, reina de Escocia, atravesé la Edad Media, pasando junto a los pictos y los celtas, pasando zigzagueando entre las barcas de conquistadores y los centinelas romanos, retrocediendo una y otra vez hasta que llegué a las bandas errantes de cazadores y recolectores. Llegué a la Edad de Piedra Media, a las colinas que flanqueaban el valle del río Dee.

Aquí, Charlie y yo, el prehistórico, esperamos sentados el amanecer. La colina de los Murray aún está cubierta de sauces y alisos. En lugar de una casa con sofá y estufa, hay una pequeña tienda de campaña de piel de oveja. Un perro lobo, más alto que Banjo, el collie, pero con su mismo color y aspecto, merodea cerca y de vez en cuando les gruñe a los tejones en su guarida.

Charlie está sentado sobre un mechón de piel de oveja lleno de paja. En lugar de una guitarra, sostiene un arpa primitiva, adaptada de su arco de caza. Toca los mismos acordes tristes, y el crepitar del fuego suena como una percusión. La melodía que cantamos y el espíritu que compartimos me calientan la garganta. Sobre nosotros, la cuarta Luna del año brilla en cuarto creciente. Es un semicírculo perfecto con su borde redondeado hacia el oeste. El cielo está estrellado. (Boyle, 2015)